阿文今年二十四岁，因他远在家乡的亲戚们到处散播他二十四讨不到老婆的话，“这么大年纪不得了，请谁家有女儿介绍给我们阿文吧，拜托了！”，所以他已变成了单身四十二年的老男人。

那天，雨后广东的天气异常清新，风中夹着一些泥土的气味，四周明亮无比。

有一个电话从家乡打来，说某地来了一个面容慈祥的外婆，自家有孙女文静又漂亮，意欲与阿文结交一段美好姻缘，这话通过阿文的亲戚的亲戚传到阿文的妈妈耳朵里。

妈妈高兴万岁，天公有眼，多大的好事！遂立即取得了对方的地址，隔天携带阿文一起踏上了相亲见面的旅程，据知情人透露，见面礼是五千元。

回来后，妈妈说，那个女孩子十分热情，这事铁定成了。“她当时还说要带阿文回去看外婆呢，如果没有意思，怎会这么说呢？她还牵着我的手逛街，哎呀，你不晓得多温柔体贴！”

阿文给了见面礼，照旧沿着轻轨回到住处。

阿文步步走进新的生活，也在步步远离旧的生活，目前看起来是这样的。

阿文停下脚步，城市的灯光效果极好，从来没有人去主动更换那些灯泡，灯泡却似乎永远不会坏掉。

阿文接了一个电话，电话那头的女孩问他借五万块钱，好像是有急用。阿文说他不借。

亲戚的亲戚不知通过哪个亲戚传来消息，女孩说对阿文第一印象不好，觉得他不善言辞，不懂礼仪，两人特别不适合，还是算了，别再联系。

雨后广东的路上有一些泥土已经被雨水冲走了，只有石头躺在那里一动不动。